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Préface
—

L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible - Paul Klee

Ici, la forme d’art utilisée vous invite à un voyage ; un voyage qui fait le voeu 
d'être écouté, regardé, ressenti, partagé, libéré.

Et pour cela, il nous amène à voir au travers d’un parapluie, celui que 
nous pensons être une protection. Dans le spectacle et dans ce livre-disque,  
il sera utilisé pour regarder à travers, comme un filtre des potentialités,  
afin de ressentir les résonances, d’admirer les constellations, de s'apercevoir 
que l’on peut se mouvoir dans toutes les directions et ne pas se perdre en 
chemin.

Ce parapluie nous invite au renversement des habitudes, des croyances,  
des non-dits, aucunement dans l’idée de faire changer la météo extérieure,  
mais pour réhabiliter des valeurs oubliées et pourtant premières : l’écoute, 
l’entraide, le lien relationnel, la conscience de soi.

Partir en voyage n’est pas une tâche si facile, surtout quand celui-ci n’était 
pas prévu. C’est pourquoi ces valeurs sont si importantes pour avancer, 
chacun à son rythme. Et ce rythme, il est donné par notre météo intérieure : 
froide, chaude, forte, faible, brumeuse, dégagée, verglaçante, ascendante.
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Cette météo intérieure, ce sont nos émotions, la boussole qui va nous guider 
pour tracer la carte de notre voyage.

On pourrait croire qu’exposer ses émotions dans un voyage, c'est alors être 
vulnérable, que cette vulnérabilité dévoilerait nos faiblesses qui pourraient 
précipiter notre perte. Cependant, c'est bien l’inverse qui se produit.
  
En laissant apparaître cette vulnérabilité, en donnant la parole à nos  
émotions, l’espace en nous et autour de nous s’agrandit. Il nous est alors 
possible de trouver des ressources, en soi et avec les autres, pour surmonter 
les incompréhensions, les défis et les souffrances qui peuvent se présenter 
sur le chemin. 

Bienvenue dans ce voyage émotionnel qui, au-delà des maux, nous transporte 
dans l'essence même de l'être humain.
� •
� Morgane Morere 
� Psychothérapeute / Art Thérapeute
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Tonne  
un ouragan
—
L’orage a éclaté le 12 juillet 2022,  
quand on m’a diagnostiqué à 36 ans,  
un cancer du sein agressif. 

Lorsque je l’ai annoncé  
autour de moi, tout le monde  
était empathique et bienveillant. 

Mais parfois, les réactions  
de l’entourage sont … surprenantes !
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SI  T ’ E S 
V RA IM ENT

FOUTU E

Si t’es vraiment foutue
Je veux bien être ton dernier plan cul
Comme dit tonton Firmin
Le sein c’est mieux que l’intestin
À votre âge ça tombe bien
On n’en a plus vraiment besoin
Et tes boules gros malin
J'les accrocherais bien à mon sapin

On va tous mourir
C’est dur de le dire
On cherche nos mots
Tous un peu idiots
On va tous mourir
Tard ou tôt au pire
Si tu ne sais pas quoi / Si on ne sait pas de quoi 
Prends-moi dans tes bras / Ce s’ra dans tes bras 

J’espère qu’tu vas donner tes organes
Ça f'rait un rein pour la tatie Josiane
Moi c’est pas dans mon tempérament
Je prends des oligo-éléments
Arrête avec ton cancer
Ça va finir pour nous donner un ulcère
Et sinon ton savoir-vivre
Tu l’aurais pas laissé avec tes livres
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Si je devais dire ce qui a été pour moi  
la meilleure réaction face à mon annonce  
de cancer, ce serait des questions simples :

Comment tu te sens face à ça ? 

Quelles vont être les prochaines étapes ?

De quoi tu as besoin ? 

Comment je peux t’aider ? 

Appetit  
for destruction
—
Mesdames, Messieurs, le domaine 
de la boule à zéro vous propose 
deux types de menus aujourd’hui. 

Un premier menu : cancer in situ 
de haut grade. 

Un deuxième menu : cancer 
infiltrant HER2 positif de haut 
grade également.

Vous ne connaissez pas ?  
Les deux ? 
Madame est gourmande !

Charles-Henri, vous me mettrez 
pour l’apéritif, une dizaine 
de tumeurs pour la 36.

Laissez-moi vous présenter  
vos plats.
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Mise en bouche
Pose d’un port à cathéter  

et sa garniture sous-cutanée.

Entrée 
Chimiothérapie sur son lit  

de nausées et ses croquants 
de cheveux tombés.

Plat principal 
Ablation totale du sein gauche  

et du ganglion sentinelle,  
accompagnée de son coulis  

de perte de féminité.

Trou normand
Thérapie ciblée et sa dentelle  

de toxicité cardiaque.

Fromage
Radiothérapie quotidienne et ses 

brûlures AOP, de la ferme d’à côté. 

Enfin, s’il vous reste de l’appétit,

Dessert fait maison 
Reconstruction mammaire  

en mille-feuille de muscles volés. 

Pour accompagner tout ça,  
je vous propose un millésime 98 
du château chimio, 
domaine de la boule à zéro. 

Qui veut goûter ?  
Monsieur ?  
Non ?

Prix du menu 
Un an de vie sur pause, 

effets secondaires à vie !
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Mes premiers rayons de soleil dans cet orage :  

Me rendre compte de toute l’affection que j’ai autour de moi.

Être surclassée à la sécu et entrer dans la case  
du 100% prise en charge, la classe !

Avoir des câlins tout le temps de mes amies.
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Rallumer 
le feu
—
Un jour, ma mère me dit : 

« Tu vas peut-être trouver  
ça farfelu, étrange, mais euh…  
enfin dis-moi ce que tu en penses… 
Si on mettait une caravane  
devant la maison pour que je puisse 
t’aider au quotidien, m’occuper  
des enfants pendant les chimios, 
le tout, sans empiéter  
sur votre intimité…  
Ça me permettrait aussi  
d’avoir un petit coin à moi  
pour me ressourcer dès que  
nécessaire ».

Farfelu ? Etrange ?  
Mais c’est génial !  
Cette caravane,  
c’est la vraie bonne idée ! 

Et de fil en oreille 
et de bouche à aiguille, 
mon beau-frère trouve  
une caravane qui ne sert  
pas pour le moment. 

Johnny débarque un mercredi matin 
avec son vieux camion  
et sa caravane 4 places.

Johnny, c’est un mec  
qui gère un parc d’attractions 
et qui utilise cette caravane  
pour loger sa belle-mère l’été  
quand elle vient faire  
des barbes à papa. 

On ne se connaît pas  
et pourtant Johnny est là,  
à galérer pendant deux heures  
pour installer sa caravane  
devant chez moi.

Touchée en plein cœur, 
je me dis que c’est magique,  
cette solidarité qui existe encore ! 

Johnny a rallumé le feu  
de mon cœur, et pour ça,  
je n’oublierai pas son nom… 
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TA CARAVANE
Tu as posé ta caravane 
Dans mon jardin 
Sans craindre que tes plantes ne fanent 
Que ton chat ne meure de faim

Tu as quitté comme une tzigane
Ton ronron quotidien
Tu as pris ta caravane 
Pour me tenir la main 

Tu as rangé les cartes postales
Plaquées sur ton frigidaire
Les aurores boréales
Les plus belles plages sur terre

Pour un emplacement de caravane 
Un campement de fortune 
Où le doute se pavane
Au seul clair de lune 

Et quand tout sera derrière
Que le mal aura cédé
J’exaucerai tes prières
Je t’emmènerai rêver

Le Pérou la Toscane
Libres et vagabondes
Nous tirerons ta caravane
Aux quatre coins du monde



13

Avoir une bonne excuse  
pour me désengager d’un projet que 
je ne voulais pas vraiment faire.

�Créer des liens plus forts encore  
avec les gens que j’aime.

Savourer des toutes petites choses  
que je n’aurais même pas vu avant. 
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Prendre un patient 
par la main
—
Ma mère est donc devenue, 
avec mon mari, ce qu’on appelle  
un aidant familial, comme  
un Français sur cinq  
qui soutient au quotidien  
l'un de ses proches devenu 
dépendant en raison de son âge,  
d'un handicap ou comme moi, 
d'une maladie.

Être aidant, c’est accepter l’état 
de l’autre et tenter de trouver  
un juste équilibre entre prendre 
sur soi et ne pas se laisser  
marcher dessus.

Être aidant, c’est donc 
être présent mais pas trop, aider 
mais pas trop, soutenir mais pas 
trop, laisser vivre mais pas trop, 
oser dire mais pas trop…

En fait, être aidant,  
c’est un gros tas de « pas trop ! »  
Mais alors, être aidée,  
est-ce plus simple ?

Être aidée pour des gestes  
du quotidien, c’est devoir lâcher 
prise sur pas mal de choses, 
de principes ou de besoins futiles.  
Parfois même, très futiles…  
Mais le poids des habitudes 
est important.   
Car quand on n’a plus aucun 
repère, qu’on est désorientée, 
chaque détail devient essentiel !

Être aidée, c’est ainsi accepter  
que les bols soient rangés 
à la place des tasses et que les 
tasses soient rangées  
à la place des verres.

Être aidée, c’est se dévoiler  
dans sa plus grande fragilité,  
au moment où l’on est le plus 
fatiguée, mal en point, irritée, 
irritable, désagréable…

Être aidée, c’est aussi rogner 
sur ses principes, accepter  
que ton mec revienne avec 
des oeufs industriels quand 
toi, tu préfères acheter ceux  
de poules élevées en plein air  
avec de la nourriture bio.
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Être aidée, c’est tolérer d’avoir du monde en permanence avec toi,  
qui ne cuisine pas comme toi, qui plie le linge pas comme toi,  
qui organise le frigo pas comme toi, qui s’occupe des enfants pas comme toi, 
mais qui aimerait que tu te soignes comme lui ! 

Ici, on a donc un gros tas de « pas comme toi ». 

Être aidée, c’est aussi découvrir son aidant autrement, capable  
de monts et merveilles pour te soutenir, capable de silences forcés  
pour te reposer, capable de te tenir les jambes levées pendant 2h30  
en cas de malaise, capable de surpasser sa fatigue pour soulager la 
tienne, capable de transgresser toutes ses propres règles de bien-être 
pour préserver le tien…

Être aidée, c’est… aussi me découvrir différemment.  
Découvrir une femme plus lente, posée, qui a des besoins plus simples  
à contenter, une femme qui n’a plus soif de 1000 projets pour exister  
mais seulement d’arriver à marcher… jusqu’aux toilettes.

Être aidée, c’est accepter d’être faible et que les autres le voient. 
C’est être faible et tenter de ne pas culpabiliser. Enfin… presque pas…
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Chanter  
sous la pluie
—
La première chimiothérapie fut… foudroyante !

Il faut oublier tout ce que l’on connaît de notre corps pour recommencer à zéro.

Plus aucun repère, le corps nous propose de nouvelles façons d’agir, de nouvelles 
sensations, il faut déceler là-dedans ce qui est normal ou moins normal.

Retour aux bases. Mes besoins : manger, boire, dormir, aller aux toilettes.

Pourtant, à ce moment-là, mon moral est bon. J’attends que l’orage passe  
et j’essaye de « chanter sous la pluie ».

Chaque jour, j’identifie des petites joies qui me permettent de sourire  
et de tenter de mieux voir le positif :

Une chronique de Gérémy Crédeville à la radio.

La soupe de ma maman aux lentilles et à la coriandre.

Sentir l’odeur de mes enfants.

Lorsque j’arrive à satisfaire mes besoins basiques,  
conserver le lien social devient une nécessité absolue.

Mais je constate que certains de mes proches sont souvent gênés. 
Ils n’osent pas appeler ou questionner, ils craignent de me déranger  
et se sentent maladroits.
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Alors, je partage mes pensées quotidiennes sur une messagerie groupée 
avec mes amis. Ça me fait du bien de mettre des mots sur mes ressentis 
et mon entourage est heureux d’avoir de mes nouvelles.

Pour libérer plus largement la parole, je démarre un podcast, un livre 
audio qui s’appelle « Histoire de seins ».  J’y partage un journal intime 
que j’écris depuis le début de ma maladie.

Cela me donne un objectif : chaque semaine, je publie un épisode  
et grâce à mon téléphone, je peux le faire n’importe où, n’importe quand, 
même à l’hôpital.

Je ne le savais pas encore, mais ce podcast allait être écouté des milliers 
de fois, par des proches d’abord, puis par des inconnus, des malades,  
des clients, des soignants et même mes infirmières de l’hôpital de jour 
qui font mes chimiothérapies, les fameuses perfusions de médicaments 
auxquelles j’ai droit pendant des mois.
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Ôrage 
d e  v i v re
Substance chimique 
Licite bénéfique 
Plus forte que les pilules 
Bang bang dans les cellules 
Pole position 
Sur barre de perfusion 
Blouse hors de contrôle 
Sur le beat soul

Hospitalité 
Trinque à ma santé 
Mal au coeur 
Amazone du bonheur 
Mon corps bio trie 
La mort de la vie 
Les corbeaux crient 
Je danse et je ris

 
 
 
Et Bam chimio, mâche le mot
Guérison, guérison, répète le son
Et Bam chimio, lâche le mot
De la vie de la vie
Fais le pari 

Titube dans le noir 
Lumière blanche couloir 
Back room service 
Nouvelles coulisses 
Nouvelle scène 
Entière pleine 
Plus de mal à dire 
De gênes qui conspirent

L’ordre des choses 
Ajuste la dose 
Les pieds sur le fil 
L’équilibre tout pile 
Bascule à l’endroit 
Dans de jolis draps 
Projette l’amour 
L’ombre avant le jour

La vie
Ô rage de vivre
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Quand j’oublie que j’ai un cancer  
dans de rares moments, je sais que le bonheur est là.

Vivre des émotions intenses  
me permet de me sentir encore plus vivante.

Chaque épreuve nous rend plus forts, 
 je vais être méga balèze !
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The chauve  
must go on
—
Parmi les grandes étapes de la chimiothérapie, voici venu le moment  
où je décide de me raser tous les cheveux avant de les perdre. 

Je ne le savais pas, mais avant que les cheveux tombent,  
le bulbe capillaire est douloureux et les enlever soulage. 

Je décide de vivre cette étape en présence de mes trois soeurs.  
Puisqu’il faut y passer, autant en faire un moment chouette ! 

On va rire, s’amuser, blaguer, se moquer et partager un moment rare, 
unique dans une vie. Et je sais que vivre ensemble un moment unique,  
ça tisse des liens plus forts.

Mes enfants de six et quatre ans sont couchés… enfin... Mes soeurs  
sont toutes arrivées. J’ai pris soin de recharger la batterie de la tondeuse 
toute la journée. J’enlève mon turban qui maintient mes cheveux sur ma tête. 
Je choisis de commencer. J’approche la tondeuse de mon crâne. 
J’ai une légère nausée. La lame passe sur ma peau. Elle est froide. 

Et à ce moment-là, je suis fière… 

Fière d’avoir mis le premier coup de tondeuse, fière d’être capable  
de partager ce moment et fière de lutter contre la maladie ! 

Trente minutes plus tard, mes trois soeurs auront eu raison  
de ma pilosité crânienne. 

Je leur demande de m’écrire sur le front « Fuck cancer » et de faire une série  
de photos que je vais garder en souvenir de ce long chemin de guérison.
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Mes 
ru ba n s

Je chéris mes rubans 
Ceux qui me soignent me pansent 
Ceux qui m’enveloppent me protègent 
Du soleil ou de la neige 
Ceux qui me gardent coquette 
Me donnent un air de fête 
Quand dessous ma peau est nue 
Ils mettent du baume dessus

Ils sont mon cocon
Ma chrysalide de papillons
Ils me disent ce que je sais
Sur cette vie celle d’après
Ils sont mon cocon
Ma chrysalide de papillon
Ils disent ce que j’ai tu
J’y prépare ma mue

 
 
 
Je chéris mes rubans 
Ceux qui font voir le vent 
Ils dansent l'espoir 
Lorsque mon ciel est noir 
Comme des paratonnerres 
Ils dissipent ma colère 
Et le regard des gens 
Je chéris mes rubans

Je chéris mes rubans 
Qui dénouent le présent 
Ce temps que l’on n'a pas 
Ou plutôt qu'on ne prend pas 
Tout est écrit dessus 
Là sur le tissu 
Ce que trame mon corps 
Ce que me réserve le sort
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Plus besoin de s’épiler.

Économies non-négligeables chez le coiffeur.

Grève des règles  
grâce à la ménopause chimique, youpi !
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Medicine  
queen
—
Après quelques chimiothérapies,  
ça y est, je fais partie des anciennes  
de l’hôpital de jour ! Et donc, 
 je me la pète ! Je me la pète grave !

Je crâne avec mon crâne de kiwi velu. 
Ici, toutes les patientes mettent 
un turban ou une perruque.  
Moi, je choisis de ne rien mettre.  
Si on ne peut pas assumer, ici,  
entre chauves, alors où ?

- �La fontaine à eau la plus fraîche ? 
C’est celle de l’entrée.

- �Tu verras, la bouffe,  
ce n’est pas trop mal ici…

- �Secteur 4, t’as d’la chance, 
c’est la meilleure vue !

Avec l’habitude, je détecte tout de suite 
celles qui viennent pour la première fois.

Bon, vous me direz c’est fastoche, 
elles ont un tout petit truc en plus… 
des cheveux.

Les autres, qui ont leur carte de fidélité 
comme moi, elles ont quelque chose  
de différent dans le regard.

Je les reconnais maintenant, celles  
qui en ont bavé, celles dont le corps  
a subi les traumatismes de la chimie, 
celles qui ont lutté contre la fatigue 
irrépressible.

Elles, elles sont comme moi, 
à la maison : panier à la main,  
plaid, pantoufles, théière, jeux  
à gratter, goûter XXL et, au cas où… 
deux ou trois livres pour se donner 
bonne conscience.

Je reconnais aussi les professionnels  
de santé au bruit de leurs pas.  
Sans même voir le couloir, je sais si 
c’est un médecin ou une infirmière  
qui arrive.  
Le médecin, lui, il s’appuie d’abord  
sur le talon. Il marche de façon très 
droite, avec une assise particulière  
qui donne une sensation de confiance 
suprême. En-tout-cas lui, il doit  
donner confiance…
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Les infirmières, elles, elles marchent 
vite, telles des sportives de haut niveau. 
Elles portent toutes des baskets  
en hôpital de jour, parce qu’elles 
doivent courir d’un bip à l’autre,  
d’une machine à l’autre, rester  
concentrées, pour allier l’humain 
à la technique en permanence.

Depuis quelques séances,  
je fais connaissance avec des patientes. 
Le lieu d’angoisse devient un lieu 
d’échange et de rencontre  
et ça me fait du bien.

A chaque visite, je me fixe le défi  
personnel de faire sourire toute 
la salle d’attente.

Alors, je viens à l’hôpital  
avec des pulls de couleur, j’affiche  
des sourires plus grands que moi  
et je lance des conversations  
de « chimiotistes » :

« Vous avez essayé le gingembre  
pour les nausées ?

Super ton nouveau turban,  
il est assorti à tes yeux !

Vous avez vu le docteur M, 
il est revenu du ski avec la trace  
des lunettes.

On se rejoint pour ta perf,  
et on s’fait les ongles ? »

Et, après plusieurs mois de routine  
« chimiotiste », la grande célébration  
de mi-parcours !
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Je suis venue te dire  
que tu t’en vas
—
Chers amis, chère famille,  
merci d’être venus à l’enterrement  
de mon sein gauche !

Malgré son arrivée tardive,  
vers 16 ans, j’étais déjà patiente,  
il a vécu une vie plutôt agréable.

D’abord plutôt fier et pointé  
vers le haut, il est ensuite tombé  
en amour pour la pesanteur. 

Avec le temps, vous l’aurez compris, 
il a changé de look plusieurs fois…

Il m’a parfois testée quand il me 
tiraillait de douleurs avant les règles, 
alors je le massais avec une crème 
anesthésiante quand il était trop 
pénible.

Lui et moi, on s’est aimé  
encore plus quand je suis tombée  
enceinte pour la première fois.  
En fin de grossesse, il a même  
atteint fièrement un 95 E !

Il a alors vécu son apogée,  
gorgé de lait, jaillissant à chaque  
cri d’enfant que cela vienne  
de la chambre de bébé ou  
d’un autre enfant à la télévision…

Il mouilla mes tee-shirts,  
mes soutiens-gorge, la tête  
de mon mari, agrémenta  
mon bain et remplit mes bacs  
de congélateur quand il fallut  
reprendre le travail et que je tirais  
mon lait, plus productive encore  
que la meilleure des bovines. 

Il vécut les plus beaux moments  
de son existence en nourrissant  
deux enfants. 
C’est dans ces deux moments-là  
qu’il se sentit le plus utile et qu’il eut 
l’impression de remplir enfin  
sa mission de vie.

S’il était là aujourd’hui, 
il vous dirait que ces images-là,  
elles restent gravées.
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Mon sein gauche connut aussi  
plusieurs histoires d’amour,  
dont trois plus importantes  
et plus longues. 

Il connut donc l’amour, la passion, 
la fougue, le rapport charnel…  
Timide puis assumé, avec le temps, 
il apprit à se dévoiler plus facilement,  
il laissa la pudeur s’envoler pour 
donner place à une forme de fierté. 

Il aimait parfois pointer le bout  
de son nez dans un frisson, un coup  
de vent, une bataille de chatouilles  
ou une caresse…

Ses derniers mois de vie furent  
plus douloureux. Il fit le panini  
entre deux plaques pour une  
mammographie, enchaîna une  
dizaine de prélèvements par biopsie  
et termina sa vie sur un bloc opératoire, 
torturé par des outils chirurgicaux.

Cher sein gauche, 
cher sein du coeur,  
merci pour ce que tu m’as donné.  
Merci d’avoir nourri mes enfants, 
de m’avoir donné du plaisir, 
de m’avoir aidé à draguer  
en boîte de nuit et d’avoir rameuté  
des potes sur la plage.

Je t’ai parfois négligé. 
Je t’ai même trouvé laid après  
deux grossesses et deux allaitements 
alors que je t’ai trouvé beau  
quand on m’a dit que tu allais  
disparaître.

Pardon de t’avoir trop souvent  
contraint dans des armatures 
blessantes. À refaire, je te laisserais 
vivre ta romance avec la pesanteur. 

Il est temps de te dire au revoir.  
Mais surtout, ne m’en veut pas,  
si un jour je te remplace, 
tu seras toujours premier  
dans mon coeur.
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Vivre sur scene
—
Médecin : La réponse est complète.

Moi : La réponse est complète, c’est-à-dire ? Je n’ai pas posé de question….

Médecin : �D’après les analyses de l’anapath, la réponse est complète.  
En d’autres termes, il subsiste des lésions de cancer in situ,  
mais toutes les lésions de cancer infiltrant HER2 positif ont disparu.  
On peut donc imaginer que l’ensemble des cellules malignes  
qui se seraient délocalisées sont aujourd’hui désintégrées.

Moi : D’accord.

Moi : Excusez-moi, ça veut dire quoi, la réponse est complète ?

Médecin : Ben, vous êtes en rémission quoi !

Moi : Je suis en rémission ?! Mais... euh, ça veut dire que je suis guérie ?

Médecin : �Bah non, on n’en est pas là, ça veut juste dire  
qu’il n’y a plus de traces de cancer pour l’instant.
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Le  Hu n

Attila le Hun 
Est passé dans mon jardin 
Du passé table rase 
Retour à la base
Y-a-t-il là le un 
Le tout premier matin 
Du reste de ma vie 
Comme Daho le dit

Attila le Hun
Dalida le deux
Dédale du malin
Alléluia le mieux

 
Boule à zéro 
Facettes à la Cloclo 
Je fais la cuisine 
En dansant la biguine
Farine à l’avoine 
Marc se pavane 
En tablier de sapeur 
Il fait monter la vapeur

Gonflée à bloc 
Je passe du blues au rock 
Bientôt la banane 
De Johnny sur le crâne
Je sens mon corps 
Vibrer sur les accords 
J’aperçois dans le miroir 
Madonna dans mon peignoir
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Quand t’es dans le sahel
—
L’orage est passé et a laissé place 
au désert… Un désert dans mon corps, 
dans mon cœur et dans mon esprit.

Après avoir supporté l’insupportable  
avec un instinct de survie surdéveloppé, 
je subis un énorme relâchement  
physique et psychique. 
Et comme je suis en rémission,  
tout le monde est content ce qui tranche 
avec mon état souvent dépressif…

Une fois opérée, il m’aura fallu deux  
mois pour que ma peau daigne cicatriser,  
que mon bras soit rééduqué, ma mobilité 
récupérée, pour ensuite enchaîner avec 
presque deux mois de radiothérapie 
quotidienne.

Et comme dans une traversée du désert, 
tout se ressemble. Chaque jour de la  
semaine, je sors de chez moi, je rentre 
dans mon taxi, il me dépose à l’hôpital, 
je rentre dans mon sas de navette spatiale, 
j’enlève mes vêtements, je traverse  
un long couloir le sein nu, je me dirige 
vers la machine qui va m’envoyer ma 
dose de rayons, je place mes bras dans 
les étriers, je décline mon identité.

Et là, s’ensuit la minute la plus longue  
de ma vie : une minute sans bouger, 
presque sans respirer, car les rayons  
sont tous proches de mon cœur  
et de mon poumon. 
Je regarde le plafond en me demandant 
comment je vais bien pouvoir faire 
passer cette minute ; chanter une 
chanson, réciter un poème, un mantra, 
compter les carreaux du plafond ? 

C’est fini. Je sors de la machine, je longe 
le couloir, je retourne dans le sas, me 
rhabille, je sors de l’hôpital, je rentre 
dans mon taxi, je rentre chez moi 
et, le lendemain, je recommence. 

Deux mois après, c’est ma dernière 
séance, la fin des traitements lourds,  
la fin d’une année de calvaire, 
une fin attendue chaque jour  
depuis le diagnostic. 

Je sors de la machine, me rhabille, 
je pleure d’en être arrivée au bout,  
je passe la porte de l’hôpital,  
et là !?… 

RIEN.
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Pas de ligne d’arrivée, pas de cotillons, 
pas de champagne. La rue suit son cours  
comme d’habitude, les passants sont rivés 
sur leurs téléphones, comme d’habitude, 
alors que pour moi, tout a changé : 
ma vie, ma personnalité, mes priorités, 
ma vision de moi-même…  

De celle que j’étais, il ne reste rien.

De mon agenda noirci de rendez-vous 
médicaux, il ne reste que des cases vides.

Les aidants et proches qui se sont 
investis durant ma maladie reprennent 
le cours de leur vie.

De mon corps de jeune femme,  
il reste un organisme affaibli,  
des organes en souffrance.

De mes longs cheveux blonds, il ne reste 
que des photos. De mon mental d’acier,  
il reste de la fragilité, des angoisses et 
une crainte permanente d’une éventuelle 
récidive. 

Je suis même en choc post-traumatique, 
rongée d’inquiétudes et ressassant  
des flashs d’évènements traumatisants  
en boucle… 

L’orage nourrit la terre, mais en surface… 
il casse des branches, des tuiles  
et cause des accidents parfois mortels. 
L’orage a détruit ma maison et,  
alors que je suis face aux ruines, 
on me dit de la ré-habiter,  
enfin de « reprendre ma vie »...

Et je suis là, toujours debout, alors même 
qu’une amie proche, une sœur de cœur  
qui s’est battue en même temps que moi 
ne s’en est pas sortie … Pourquoi elle 
et pas moi ? Pourquoi les traitements 
marchent une fois mais pas l’autre ? 

Le mental peut-il aider à notre guérison ? 
Peut-être, en partie, on a bien réussi 
à prouver scientifiquement que l’effet 
placebo fonctionne…
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Si c’est le cas, il faudrait absolument  
que chacun apprenne à chanter  
sous la pluie. 

Chercher la lumière sous l’orage,  
c’est peut-être ce qui m’a sauvée…

Je m’en suis sortie, mais d’autres 
n’ont pas cette chance. 

À l’annonce de mon cancer du sein, 
beaucoup de personnes m’ont certifié 
qu’on n’en meurt plus aujourd’hui. 

C’est faux ! A l’heure où j’écris (je parle) : 
Chaque année en France,  
61 000 femmes reçoivent  
un diagnostic de cancer du sein. 

Une femme sur huit 
sera touchée dans sa vie. 

La plupart en guériront.

Mais le temps de lire ces pages  
(d’écouter ses plages) une femme  
en France en est décédée.

Contrairement à ce que l’on pense,  
les hommes aussi sont touchés 
et représentent 1% des cancers du sein. 

romai
Comment on Text
enlever majuscule après les deux points
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Sur  l e  f ro n t

J’ai marqué sur ma peau 
Fuck cancer 
En ricain comme il faut 
Pour partir à la guerre 
J’aurais pu mettre un bandeau 
M’armer jusqu’aux dents 
Mais je ne suis pas Rambo 
Je suis la femme aux rubans

Combien de feuilles tombées
D’automnes trop vite arrivés
Combien de femmes soufflées
Sur le bas-côté
Combien ont tenu
La promesse sur leur front
Combien sont revenues
Du front

 
 
 
 
 
 
J’attendais l’offensive 
L’ennemi à abattre 
Mais je ne peux que passive 
Voir mon corps se débattre 
Je pars à la bataille 
Armée de patience 
Je garde les médailles 
Pour les blouses blanches

Vivante 
Je m’accroche à ma branche 
Qu’il pleuve qu’il vente 
Qu’elle plie ou qu’elle penche 
Dès que le ciel est bleu 
Je bois le soleil 
Et je fais le voeu 
Qu’un beau jour je serai vieille
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Le telephone rit 
—
Péroline : �Est-ce que tu sais  

ce que j’ai comme maladie ?

Milan, son fils (6 ans) : Un cancer.

Péroline : Et c’est quoi ?

Milan : J’sais pas comment l’expliquer.

Péroline : �Tu peux expliquer avec tes mots.

Milan : �En fait ce sont des mauvaises cellules  
et puis elles deviennent méchantes  
et c’est cela qui crée un cancer.

Péroline : �Est-ce que t’aimes bien 
ma coupe de cheveux ?

Milan : �Oh que oui ! Mais en fait, tu n’en as pas ! 
T’as juste des petits poils de cheveux…

Naho, son fils (4 ans) : �T’es une maman pirate !

Péroline : �Et tu sais pourquoi  
je me suis rasé la tête ?

Naho : �Oui, parce que tu veux être fort avec ta boîte 
magique qui est sur ton bras.

Péroline : Ça s’appelle, le port à cathéter.

Péroline : �Est-ce que tu sais ce que je fais  
quand je vais à l’hôpital ?

Naho : Tu attaques les méchants crabes.

Péroline : �Est-ce que tu as dit à tes copains ?

Naho : �Non, j’ai oublié.  
Et aussi à mon copain Maël,  
parce qu’on jouait au super-héros  
et j’avais oublié d’le dire que t’étais malade.

Péroline : �D’accord, ben c'est pas grave,  
on n’est pas obligé de le dire.

Naho : Ben non.

Péroline : Tu fais comme tu veux.

Naho : Ouais !

Milan : �Même une fois maman elle m’a dit  
que j'étais pas obligé d’en parler 
à tout le monde parce que j’en parlais  
à trop de gens.

Péroline : �C'est pas grave de le dire,  
mais on n’est pas obligé de le dire 
à tous les gens qu’on croise  
dans la rue non plus !
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Milan : �Parce que comme ça ils organisent 
l’octobre rose tous les mois. (Rires)

Péroline : �Est-ce que ma maladie elle vous 
donne des émotions ?

Milan : Bien sûr, la peur.

Péroline : La peur de quoi ?

Milan : �Parce que si tu te soignes pas assez, 
tu peux mourir, tu te rappelles ? 
Ça me fait peur que tu meurs.

Péroline : �Oui je m’en rappelle, mais comme 
je me soigne, j’ai moins de chances 
de mourir…

Milan : �Ouais, là, t’en auras rarement on 
peut le dire.

Péroline : Je me soigne bien … Beaucoup !

Naho : �Moi ça me donne de la tristesse, 
parce que si tu te soignes pas trop 
bah tu vas être mort et j’vais être 
triste.

Péroline : �Tu sais ce que ça veut dire  
être mort ?

Naho : Non.

Péroline : Le cœur il s’arrête de battre.

Milan : �Et après on peut plus respirer, plus 
bouger, plus rien sentir et on a 
même pas mal, on peut même plus 
bouger, et même plus marcher, 
même pas plisser les yeux… enfin, 
tout le monde meurt, à part les 
Dieux et le Père Noël bien sûr !

Naho : �Ça me fait pas comme ça 
comme émotion, ça me fait la joie, 
parce que t’es une maman pirate 
et que tu attaques tous les méchants 
crabes, donc je fais la joie parce  
que tu les attaques ! 

Naho : �Au revoir téléphone  
de maman pirate !
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ET  B EN 
MO I  MA 
MAMAN

Et ben moi ma maman  
Elle a même pas peur 
Du crabe méchant  
Tout prêt de son cœur 
Elle a une boîte magique  
Avec des tentacules  
Pour que cette crotte de bique 
Elle recule

Et ben moi ma maman
 
Elle saute dans les flaques
Et ça fait flic, flac
Elle chante sa maladie
Même sous la pluie
Elle saute dans les flaques
Et ça fait flic, flac
Elle soigne ses bobos
Avec les gouttes d’eau

 
 
 
 
 
Et ben moi ma maman  
Elle a une tête de patate 
Avec un turban 
Comme les pirates 
Et quand elle revient 
A la maison sur la terre 
Je lui fais des câlins 
Contre son mal de mère

Ma maman ce qu’elle a  
Et ben c’est grave  
Mais ça s’attrape pas  
Même avec de la bave   
Et si elle est malade 
C’est pas à cause de moi 
C’est juste un orage 
Qui passait par là 
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e n'oublierai pas ton nom
—
À l’heure des urgences qui disparaissent,  
des déserts médicaux, des interminables  
attentes téléphoniques pour parler à SOS 
médecin et des consultations médicales  
en visio, je n’oublierai pas :

- �Magalie, l’infirmière qui a caressé  
mon bras pendant ma première 
biopsie, alors que j’apprenais que les 
images étaient « inquiétantes ».

- �Xavier, jeune pompier volontaire  
de Mornant en fac de médecine,  
qui m’a éventé le visage durant 
tout un trajet alors que je peinais 
à respirer.

- �Elise, la jeune fille qui,  
malgré son bras cassé, m’a tenu  
compagnie dans un couloir  
des urgences de l’hôpital Lyon sud.

- �Agnès, socio-esthéticienne  
du centre Léon Bérard qui,  
par ses soins prodigués durant  
une hospitalisation prolongée, 
a remis un peu d’essence  
dans mon « moteur » de patiente  
pour atteindre « la prochaine  
station ».
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- �Cet infirmier anesthésiste qui, 
au bloc opératoire pour la pose du port à cathéter, 
m’a fait rire et chanter avec les chansons  
de nos années collège. 

- �Wafa, Lisa et les autres infirmières  
de l’hôpital de jour qui, en me voyant  
dans le couloir, stoppaient toujours leur pas  
de course pour savoir comment j'allais.

- �Sandie, Fraise, Coline et les autres qui, parce que 
 j’ai partagé mon histoire, m’ont gracieusement 
offert des soins de support pour mon bien-être 
psychologique.

- �Et, enfin, chaque soignant qui a pris le temps  
de me regarder dans les yeux pour m’expliquer,  
me rassurer et m’accompagner dans un soin.
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 PRE V ENT I ON 

Si vous avez entre 50 et 74 ans, tous les 2 ans,  
vous recevez un courrier pour effectuer une mammographie  

de dépistage du cancer du sein, prise en charge par la sécurité sociale.

Avant, pendant ou après, 
 il est recommandé de pratiquer l’autopalpation.

L'autopalpation, à faire à distance des règles,  
permet à chaque femme de bien connaître ses seins  

afin de se créer un référentiel pour déceler plus facilement 
 tout changement. 

En cas de changement soudain de forme, d’aspect,  
de texture, de taille, consultez votre médecin traitant,  

gynécologue ou sage-femme.

—

Source des chiffres sur le nombre de nouveaux cas de cancer et de décès :  

https://www.e-cancer.fr/Patients-et-proches/Les-cancers/ 
Cancer-du-sein/Quelques-chiffres



La joie des enfants 
même dans les épreuves.

Première  
chimio. 

Bien  
accompagnée,  

avec ma maraine  
en chimio.

Mon sas  
de navette  

spatiale.

Les copines de chimio, 
Hôpital de jour.

La caravane de Johnny.



La bouffe  
-pas trop mal 
à l'hôpital  
de jour !

Séance photo après 
 m'être rasé la tête.

Premier coup de tondeuse.

Derniers  
instants avec  

mon amie  
Guzidé.

Pleurs de joie, derniers rayons, 
 fin des traitements.

Crâne de kiwi velu.

Libérer la parole…

Noël à l'hôpital.
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